Двойная экспозиция. Как Бродский в Питер вернулся.

Из книги Бенгт Янгфельдт/Язык есть бог. Заметки об Иосифе Бродском…

«Брод­ский так нико­гда больше и не уви­дел ни своих роди­те­лей, ни «полу­тора ком­нат» — он нико­гда не вер­нулся в род­ной город.

И все-таки одна­жды он был там. В январе 1992 года в Петер­бурге был устроен пер­вый сим­по­зиум, посвя­щен­ный твор­че­ству Брод­ского. Участ­ники его отпра­ви­лись на экс­кур­сию на улицу Пестеля, к дому с «полу­тора ком­на­тами», и я сде­лал снимки, кото­рые соби­рался отпра­вить потом Брод­скому в Нью-Йорк. Это навер­няка обра­дует его, думал я: фото­гра­фии ста­рых дру­зей перед его домом. Ведь почти такой же силы, что коче­вой инстинкт Иосифа, была его про­ти­во­по­лож­ность — ностальгия.

Полпленки было уже отснято в Сток­гольме, и дощел­кал я ее в Петер­бурге. Когда пленку про­явили, ока­за­лось, что про­изо­шло двой­ное экс­по­ни­ро­ва­ние. И не одного или двух кад­ров, как бывает, а всех.
Двой­ное экспонирование
[Фото 48. Двой­ное экс­по­ни­ро­ва­ние: Брод­ский с женой и чле­нами семьи автора смот­рят на дом Мурузи. Сзади — Спасо-Преображенский собор. Фото Б. Янгфельдта.]

Снимки, сде­лан­ные в Сток­гольме, изоб­ра­жав­шие Брод­ского, его жену и кое-кого из моей семьи, ока­за­лись спро­еци­ро­ван­ными на снимки, сде­лан­ные в Питере. На двух фото­гра­фиях он смот­рит с улицы вверх, на свой соб­ствен­ный бал­кон, на одной из них — со Спасо-Преображенским собо­ром на зад­нем плане; на двух дру­гих он стоит на лест­нице перед квар­ти­рой с номе­ром 28. Таким обра­зом, Брод­ский все-таки вер­нулся домой — если для этого потре­бо­ва­лась бра­ко­ван­ная фото­пленка, то, может быть, потому что он был сыном фотографа

Я долго раз­мыш­лял, как такое могло про­изойти, и нако­нец при­шел к един­ственно воз­мож­ному выводу: где-то посе­ре­дине пленка поме­няла направ­ле­ние и шаг за шагом отмо­та­лась к пер­вому кадру — к «полу­тора ком­на­там». Дру­гими сло­вами, «Кодак» совер­шил то дви­же­ние, на кото­рое сам Брод­ский был не спо­со­бен: назад.

Запись опубликована в рубрике article с метками . Добавьте в закладки постоянную ссылку.